
ULTRAVISITOR

notes  et  références



	 Ultravisitor est le mot que j’ai instinctivement associé à des événements ponctuels 
du réel qui, pour une raison mystérieuse, semblent accompagner depuis très longtemps 
mon appréhension de la réalité. Instants de grâce souvent attribués à la catégorie de 
l’anodin, d’innombrables êtres qui, pour une raison ou une autre, attirent et captent 
notre attention au point de marquer nos esprits et de nous faire nous arrêter pour vivre 
à leurs côtés, quelques instants, le temps de notre interaction avec eux. S’ils ne trouvent 
souvent par leur place dans la notation contextuelle des événements «importants» de 
nos vies, leur rôle est structurant, voire dans certains cas fondateur, à la construction 
de notre rapport au monde et à l’archivage d’une typologie particulière de rencontres 
tout à fait intimes avec le dehors, prenant la forme de petites preuves fondamentales de 
notre existence ici et maintenant.

	 Je ne suis pas convaincue de la nécessité, pour ces phénomènes (dont l’effet est lar-
gement décalé de la cause ou de l’événement intelligible auquel ils sont rattachés) d’éta-
blir un baromètre ou cahier des charges dédié à leur identification. Il s’agit surtout pour 
moi de les quantifier selon leur incidence, celle d’une récurrence de sensations et de dé-
clenchements perceptifs provoqués par des événements très divers, ayant comme seul 
point commun (du moins le seul identifiable à ce stade) une temporalité d’apparition 
très courte bouleversant un instant l’espace qui les accueille, au détriment d’une nature 
ou typologie particulière. Leur complexité, en outre, d’être partagés sans en dénaturer 
l’effet leur accorde souvent le statut involontaire de secret, renforçant encore davantage 
la relation privilégiée et intemporelle qu’on entretient avec eux.

qu’est-ce qu’un ultravisitor ?



Mårten Lange — Another Language (2012)



	 « La lueur timide et fugitive, l’instant-éclair, le silence, les signes évasifs — 
c’est sous cette forme que choisissent de se faire connaître les choses les plus im-
portantes de la vie. Il n’est pas facile de surprendre la lueur infiniment douteuse, 
ni d’en comprendre le sens. Cette lueur est la lumière clignotante de l’entrevision 
dans laquelle le méconnu soudainement se reconnaît. Plus impalpable que le 
dernier soupir de Mélisande, la lueur mystérieuse ressemble à un souffle léger... »

Vladimir Jankélévitch — Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien (1980)





Mårten Lange — Ghost Witness (2020)



Liste de mots-clés classés par tags

***	 qualifications possibles des prédispositions / de la 
nature / des formes potentielles de l’ultravisitor

***	 qualifications possibles de la posture / de l’état /
des prédispositions de l’ultravisité.e

***	 qualifications possibles de la relation entretenue 
entre l’ultravisité.e et l’ultravisitor

***	 terminologies relatives au temps de la rencontre : 
ce qui pourrait se passer pendant l’interaction

***	 terminologies relatives au temps de la rencontre : 
ce qui pourrait se passer avant l’interaction

***	 terminologies relatives au temps de la rencontre : 
ce qui pourrait se passer après l’interaction

***	 terminologies relatives à l’espace accueillant ou 
permettant de faire émerger la rencontre

***	 terminologies relatives au traitement potentiel par 
l’ultravisité.e de l’expérience d’un ultravisitor 

***	 terminologies relatives à l’émergence d’un sytème 
possible de rencontres avec des ultravisitors

présent    *    latence    *    particules    *    hasard    *    
l’autre    *    coïncidence    *    voile    *    préfigurer           *    
animisme    *    territoire    *    récurrence    *    dialogue    
*    nœuds    *    là-bas    *    attente    *    affleurer           
*    qui-vive    *    songe    *    ça    *    perméabilité    * 
 
dehors    *    invisible    *    face-à-face    *    confins        
*    transaction de croyances    *    attention    *    
symboles    *    voyants    *    pèlerinage    *    rencontre    
*    images subliminales    *    secret    *    éphémérité    *    
apparition(s)    *    sacré    *    déclenchement    *    failles 
 
prédispositions    *    altération    *    doutes    *    affinité    
*    possession    *    traces    *    terrain    *    expertise    
*    héritage    *    débordement    *    témoignage    
*    scène    *    transmission    *    leitmotiv    *    
rebondir    *    captation    *    hyper-acuité    *    quête 
 
structurant    *    inter-mondes    *    culte    *    
obsession    *    miracle    *    résonances    *    modes 
d’existence    *    flash    *    foi    *    annonciation    
*    révélation    *    écologie    *    phénomène    *    
rapport de forces    *    fenêtre    *    restitution 

liminalité    *    être(s)    *    systématisation 
souvenir    *    conséquences    *    préparation    *    
fictif    *    empreintes    *    code secret    *    kairos    
*    projection    *    fixer    *    disponibilité    *    
appréhension    *    solitude    *    inattendu    *    perception 

magie    *    accompagner    *    tendresse    *    soi    *    
violence    *    discrétion    *    opportunité    *    péril(s)    
*    prendre soin    *    limites    *    mystère    *    le 
vivant    *    substitutions    *    numineux    *    soupçons    
*    sublimation    *    stimulation    *    langage 
 
geste    *    instantané    *    fragments    *    virtuel    *    
transformation    *    glitch    *    désorientation    *    
illusion    *    événement    *    aliénation    *    trouble    
*    éblouissement    *    blasphémer    *    réminiscence    
*    coexistence    *    déplacer    *    journal intime 
 
disparition    *    preuve    *    spectaculaire    *    
rétrospection    *    vérifier    *    pudeur    *    fusion    *    
fragilité    *    influence    *    assimilation    *    obstination    
*    liminal    *    isoler    *    présence    *    ordinaire    
*    deux    *    intimité    *    émerger    *    déclencheur 

fantomatique    *    évidence    *    instabilité    *    
poursuite    *    alerte    *    données    *    signes    *    
partiel    *    nocturne    *    constellation    *    détail    *    
croisement    *    amorce    *    fait sonore    *    nous    
*    convergence    *    insaisissable    *    métamorphose 
 
basculement    *    refléter    *    vestiges    *    exigence    
*    crise    *    choix    *    figure    *    liens    *    
réversibilité    *    négociation    *    mutation    *    retour    
*    double    *    indicible    *    stupeur    *    hybridation    
*    subir    *    accident    *    trajectoire(s)    *    marge



Mårten Lange — Ghost Witness (2020)



	 « Sur ces mots, qui puisent leur charme au plus profond des sentiments, qu’il 
soit permis à un frère de clore cette description générale des phénomènes naturels 
de l’univers. Depuis les nébuleuses les plus lointaines, depuis les étoiles doubles 
circulant dans les cieux, nous sommes descendus jusqu’aux corps organisés les 
plus petits du règne animal… jusqu’aux germes les plus délicats de ces plantes qui 
tapissent la roche nue des sommet des montagnes couronnées de glace…

	 Des lois connues partiellement nous ont servi à classer tous ces phénomènes; 
d’autres lois, d’une nature plus mystérieuse, exercent leur empire dans les régions 
les plus élevées du monde organique, dans les sphères de l’espèce humaine avec 
ses conformations diverses, avec l’énergie créatrice de l’esprit dont elle est douée 
et les formes de language. Un tableau physique de la nature s’arrête à la limite où 
commence la sphère de l’intelligence, où le regard plonge dans un monde diffé-
rent. Cette limite, il la marque et ne la franchit point. »

Alexander von Humboldt — Cosmos : Essai d’une description physique du Monde (1845)



Geert Goiris — Prophet (2015)





Sophie Guerrive — Eden (2022)



	 « Il s’est d’abord agi d’un merle. La fenêtre de ma chambre était restée ou-
verte pour la première fois depuis des mois, comme un signe de victoire sur l’hi-
ver. Son chant m’a réveillée à l’aube. Il chantait de tout son cœur, de toutes ses 
forces, de tout son talent de merle. Un autre lui a répondu un peu plus loin, sans 
doute d’une cheminée des environs. Je n’ai pu me rendormir. Ce merle chantait, 
dirait le philosophe Étienne Souriau, avec l’enthousiasme de son corps, comme 
peuvent le faire les animaux totalement pris par le jeu et par les simulations du 
faire semblant. Mais ce n’est pas cet enthousiasme qui m’a tenue éveillée, ni ce 
qu’un biologiste grognon aurait pu appeler une bruyante réussite de l’évolution. 
C’est l’attention soutenue de ce merle à faire varier chaque série de notes. J’ai été 
capturée, dès le second ou le troisième appel, par ce qui devint un roman audio-
phonique dont j’appelais chaque épisode mélodique avec un “et encore ?“ muet. 
Chaque séquence différait de la précédente, chacune s’inventait sous la forme 
d’un contrepoint inédit.

	 Ma fenêtre est restée, à partir de ce jour, chaque nuit ouverte. À chacune des 
insomnies qui ont suivi ce premier matin, j’ai renoué avec la même joie. La même 
surprise, la même attente qui m’empêchait de retrouver (ou même de souhaiter 
retrouver) le sommeil. L’oiseau chantait. (...) Le silence retenait son souffle, je l’ai 
senti trembler pour s’accorder au chant. J’ai eu le sentiment le plus intense, le plus 
évident, que le sort de la terre entière ou peut-être l’existence de la beauté elle-
même, à ce moment, reposait sur les épaules de ce merle. »

Vinciane Despret — Habiter en oiseau (2019)



Ellie Davies — Islands (2009)



	 « Ce sont comme des moments de grâce de la nature, décrits dans leur splen-
deur soudaine, un nuage rose dans le ciel, une branche d’arbre remuée par le 
vent, la ligne de crête d’une montagne illuminée par le soleil couchant, de purs 
instantanés en soi et pour soi. Tout le paysage se recompose à la faveur d’une 
nuance. Le phénomène est cette nuance même. Ou plutôt la nuance est l’« âme » 
du phénomène au sens où elle témoigne de l’action d’un principe formel fugitif 
indépendant du contenu sensible ou de la matière du phénomène. C’est à travers 
cette architectonie soudaine que le phénomène conquiert son mode d’existence 
propre, même s’il se dissipe aussitôt.

	 Autre manière de dire qu’il y a un “art immanent au phénomène“ : Brève ap-
parition d’une structure et dissipation. Le phénomène n’a donc rien à voir avec 
la sensation. Les sensations sont plutôt “le vacarme du phénomène“, elles ne font 
le plus souvent que brouiller et masquer le principe formel qui structure son ap-
parition. “Le contenu sensible de cet ensemble peut être mis entre parenthèses 
: c’est son architectonique - pur principe formel - qu’on peut garder à part, et 
considérer comme l’âme et la clef de cette patuité indubitable“ (Étienne Souriau, 
Les différents modes d’existence, 1943). »

David Lapoujade — Les existences moindres (2017)



Thea Capitanio — Première tentative de vidéo dédiée à Ultravisitor (2020)



2. « Je suis donc tombée amoureuse d’une couleur — la couleur bleue, en l’occur-
rence — comme on tombe dans les rets d’un sortilège, et je me suis battue pour 
rester sous son influence et m’en libérer, alternativement. »

 
3. « Qu’en est-il ressorti ? Une illusion choisie, pourrait-on dire. Que chaque objet 
bleu soit une sorte de buisson ardent, un code secret destiné à un seul agent, une 
croix sur une carte trop vaste pour être entièrement déployée mais qui contien-
drait tout l’univers connu. »

 
72. « Il est bien sûr plus facile de trouver de la dignité dans sa solitude. L’isole-
ment, c’est la version problématique de la solitude. Mais le bleu peut résoudre ce 
problème, ou au moins me tenir compagnie ? — Non, pas vraiment. Il est inca-
pable de m’aimer de cette façon ; il n’a pas de bras. Mais il m’arrive de sentir sa 
présence comme on m’adresserait un clin d’œil —  Te revoilà, dit-il, et moi aussi. »

 
194. « On peut souhaiter être surpris (état d’attente), mais il est difficile, voire im-
possible, de vouloir être surpris. Le mieux est de jeter un regard en arrière pour 
constater que des surprises, il y en a eu, et qu’en toute probabilité d’autres surgi-
ront. »

Maggie Nelson — Bleuets (écrit par fragments, 2009)



Thea Capitanio — captures d’écran du documentaire L’invention d’une île (2023)



Paul Lajus & Thea Capitanio — photos d’archives du tournage de L’invention d’une île (2023)



Thea Capitanio — Carnet de terrain pour le film





*

	 Dans le train ou la voiture (ajoutez éventuellement 
avion, bus, camping car...) figurez-vous ces tâches de lu-
mière en mouvement qui apparaissent et disparaissent au 
rythme de l’avancée du véhicule, projetées sur un pan des 
parois internes de ce dernier (selon d’où vient la source lu-
mineuse du dehors, sur la paroi opposée). Un phénomène 
qui se produit quasi-systématiquement dans n’importe quel 
moyen de transport, sans autre particularité ou condition 
d’existence que celles d’être en mouvement et de bénéfi-
cier d’une transparence conséquente sur le monde exté-
rieur. Par leur récurrence, par leur douceur, je les accueille 
comme des spectres ou des fantômes qui, venus d’ailleurs, 
viendraient nous visiter dans notre monde et dans nos pe-
tites boîtes en mouvement d’un air de dire “nous revoilà, ne 
nous oubliez pas.“ Et, de fait, je n’oublie jamais de profiter 
du cours instant de leur présence parmi nous.

	 Ce qui m’a marquée la dernière fois que je les ai ren-
contrés, c’est la douceur de leur surgissement (et donc de 
sucroît, de l’effet créé). Si la lenteur de leur apparition — 
on parle bien de quelques secondes, c’est rapide, mais pas 
abrupt — est proportionnelle à celle de leur disparition, je 
ne manque jamais d’être happée d’une façon ou d’une autre 
par l’apaisement contemplatif que suscite la succession pro-

gressive de ces deux états. C’est un peu comme si on avait 
écrit une ligne de code indiquant les valeurs très précises 
du fade in fade out de l’activation d’une succession d’am-
poules LED programmées sur Arduino. Supérieur à 0,6 se-
conde, inférieur à 1,0 seconde. C’est d’autant plus étonnant 
que le moyen de transport et le paysage, décor de la source 
projective de ces fantômes de lumière va extrêmement vite.

*

	 Comme pour n’importe quel événement de cette ca-
tégorie (apparition fantasmatique de traces lumineuses 
dans notre champs de vision), j’en questionne rarement le 
fonctionnement, d’autant qu’il serait difficile — à moins 
d’être un.e physicien.ne spécialisé en optique ou en lu-
mière — d’en dresser l’explication technique. Parfois, il 
arrive qu’on puisse en déterminer l’origine, qui peut être 
naturelle comme artificielle : enchevêtrement d’arbres et de 
buissons, obstruant et libérant, alternativement, la lumière 
du soleil qui vient alors se déposer sur les parois du train qui 
les traverse. Accumulation séquentielle de lampadaires au 
bord d’une voie rapide, s’imiscant les uns après les autres 
dans notre voiture pour déposer successivement des pro-
jections de lumière orange sur l’habitacle. Il est beaucoup 
plus délicat d’en déterminer le protocole optique, plastique, 
magique, la recette secrète de leur apparence au moment où 
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ils se présentent à nous, sous leur forme finale de fantômes 
venus d’ailleurs.

*

	 En fait, je me dis qu’il s’agit justement de ça, tout 
compte fait. Ne pas essayer de comprendre comment ils 
sont physiquement, rationnellement liés à notre monde. 
Ne pas questionner leur présence. Profiter seulement de la 
forme sous laquelle ils nous sont donnés à voir au moment 
de leur interaction avec nous. Et pourquoi pas, cueillir ainsi 
l’opportunité qu’ils nous offrent d’échapper, à notre tour, 
aux conditions de notre existence à ce moment-là.

*

	 « Il est bien sûr plus facile de trouver de la dignité dans 
sa solitude. L’isolement, c’est la version problématique de 
la solitude. Mais le bleu peut résoudre ce problème, ou au 
moins me tenir compagnie ? — Non, pas vraiment. Il est 
incapable de m’aimer de cette façon ; il n’a pas de bras. 
Mais il m’arrive de sentir sa présence comme on m’adres-
serait un clin d’œil — Te revoilà, dit-il, et moi aussi1. »

1	 Maggie Nelson, Bleuets, op. cit.

*

	 Si ces esprits malins m’accompagnent depuis tou-
jours, je les accueille de façon privilégiée quand je suis en 
position de solitude, que celle-ci soit un statut (si je voyage 
seule) ou un état (qui peut survenir à un moment de dis-
sociation, ou si le, la ou les coéquipiers sont eux-mêmes 
perdus dans leurs pensées ou partis au wagon-bar). Dans le 
cas de la deuxième option, ces rencontres se présentent en-
core davantage sous l’aspect magique de failles spatio-tem-
porelles vers un monde parallèle, que je serais la seule à 
ouvrir. Depuis peu, depuis l’instauration du mot, je trouve 
des compagnons dans ces voyages extraterrestres : il suffit 
de dire le mot pour trouver des complices (encore faut-il 
qu’ils aient été initiés et que cela les touche). « Regarde, un 
ultravisitor ! »

	 S’ils sont définis par autre chose que leur nature, leur 
typologie, leur raison, leur explication, chacun peut y trou-
ver son compte. Un ultravisitor, après tout, c’est ce qu’on 
en fait.
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	 « Relisant ces pages, je m’aperçois que j’ai déjà oublié beaucoup 
de scènes et de faits. Il me semble même que ce n’est pas moi qui 
les ai transcrits. Ce sont comme des traces de temps et d’histoire, 
des fragments du texte que nous écrivons tous rien qu’en vivant. 
Pourtant, je sais aussi que dans les notations de cette vie extérieure, 
plus que dans un journal intime, se dessinent ma propre histoire 
et les figures de ma ressemblance. »

Annie Ernaux — La vie extérieure : 1993-1999 (2000)

	 « Car dans les faits, les neuroscientifiques qui étudient la mé-
moire ne savent toujours pas très bien si, chaque fois que nous 
nous souvenons de quelque chose, nous accédons à un “fragment 
de mémoire“ stable — souvent appelé “trace“ ou “engramme mné-
sique“ — ou si nous créons une nouvelle “trace“ qui accueillerait 
ladite pensée. Et puisque pour l’instant personne n’a pu discerner 
de quelle substance étaient ces traces ni les localiser dans le cer-
veau, ne reste que la métaphore pour les envisager. »

Maggie Nelson — Bleuets (2009)


